（原文发表于5月22日，作者为ESPN网站的Ryan Hockensmith，文章内容不代表译者观点）
谢伊-吉尔杰斯-亚历山大此刻手感冰凉，他的第一次热身投篮在篮筐上打铁弹出，第二次、第三次同样如此。
此刻他正为雷霆队史上最重要的比赛之一做准备，即3月9日主场迎战掘金的全美直播焦点战。彼时亚历山大正与约基奇展开MVP奖项的争夺，这场直接对决可能左右几位评委的投票意向，今天他容不得半点发挥失常。
当倒计时显示距离开赛还有78分钟时，亚历山大连续投丢热身的前三球。但每次打铁后的一两秒内，球童就会将另一颗球击地传给助教，后者立即传给亚历山大。他在10秒内完成三次糟糕出手后，紧接着命中了第四、第五、第六和第七记跳投。突然间他手感滚烫，并保持火热状态长达两小时。多亏了三名球童争先恐后地送球，这次投篮手感低迷仅持续了约15秒。
在整个热身过程中，乔尔-安田和其他两名球童始终仰着脖子，试图为主场球队争夺篮板。每时每刻都有三个来自不同雷霆球员的篮球同时在空中飞行。当篮球如雨点般砸向他们头顶的空间时，安田和同伴们经常会被球砸中，这就是NBA球童的日常。
“球童”这个统称其实并不准确。雷霆只雇佣成年人担任此职，且不限性别。因此他们实际上是来自社会各界的球男球女，而这样的称呼却低估了他们的重要性和工作量。比赛开始后，球童们会化身为毛巾组、两队替补席的服务人员以及装备室的助手。他们在整场比赛中无处不在，却很少被注意到或得到认可。这些工作大多是兼职性质，时薪约12至15美元。然而若没有他们，NBA将无法正常运转。
距离开赛还有68分钟时，亚历山大匆匆离场，从正在中圈附近进行平衡训练的霍姆格伦身边经过。此时霍姆格伦终于扔掉一直使用的弹力带，挥手要球。20岁的安田将球传给助教，后者把球喂给三分线外的霍姆格伦。
霍姆格伦同样手感冰冷。他今天的前两记投篮都砸在前沿，像追踪导弹般飞向三名球童。安田接住第二个反弹球传给助教，但霍姆格伦已经投出第3记三分。这次球重重砸在篮筐后沿，伴随着沉闷的“砰”声飞向穹顶。
篮球跃过霍姆格伦头顶滚向中场，球童博比-罗伊截住球回传。罗伊负责管理中场球架，确保篮球持续流向球场两端，他就像为两队输送弹药的军火商。
霍姆格伦的第四记三分空心入网。第五记，刷网声清脆。第六记，再中。连续三球命中后，这位新星也及时找回了投篮节奏。倒计时牌显示距离比赛开始剩余不到20分钟，场馆灯光开始调暗。球员介绍环节即将开始，球童们终于能暂时放松酸痛的脖颈，但喘息时间转瞬即逝。
这个夜晚最轻松的部分结束了。
比赛日的NBA球馆后台堪称奇观。后勤人员如潮水般在暗处奔忙——架设替补席、整理篮球、清洁球衣、灌装水壶，随时准备满足24名天赋异禀的球员及其教练团队的所有需求。球员心念一动，所需之物即刻呈现；他们刚想丢弃什么，转眼就会消失无踪；若感到饥肠辘辘，只需将百元大钞塞给球童就能换来外卖；甚至当汗珠尚未坠地，就已被迅速擦拭干净。
这绝非NBA昔日的景象。1979年，13岁的马克-圣伊夫斯被西雅图超音速聘为球队训练师时，还身兼装备管理、球童调度、行程安排等数十项要职。如今作为雷霆后勤与球员服务副总裁，圣伊夫斯麾下仅球童团队就达24人，更遑论庞大的后勤体系。
圣伊夫斯在雷霆乃至NBA历史中占据独特地位，这位天赋球童当年展现的勤勉远超常人预期。他刚入职时，西雅图的球馆曾在暴雨中出现屋顶漏水，圣伊夫斯被迫承担起在每次死球间隙冲上场擦水的苦差。尽管他拼尽全力，裁判们仍在第二节结束时认定这是场必败之战，于是NBA历史上首场因暴雨中断的比赛由此诞生。
当时，NBA历史上仅有2支球队配有全职装备经理。超音速在当地体育界地位边缘化，甚至没有专属的球馆储物空间。因此休赛期时，球队不得不将装备分散收纳于西雅图各处的仓库，而圣伊夫斯是少数掌握所有仓库位置的人。1986-87赛季开赛前两周，当球队训练师离职时，超音速官方工作人员特意宴请圣伊夫斯的父母，恳求他们允许儿子提前辍学，成为NBA历史上第三位全职装备经理。
父母应允了这个请求，于是圣伊夫斯就此扎根于此，即便2012年球队迁址俄克拉荷马城也未曾离开，他完美诠释了“球童也能成就一番事业”的理念。过去40年间，圣伊夫斯在雷霆体系内不断晋升，如今已成为统管安保、差旅与装备团队的副总裁。
尽管已跻身管理层，圣伊夫斯仍保有识别优秀球童的敏锐眼光。十余年前他雇佣的少年威尔逊-泰勒，如今已是雷霆掌管球童团队的装备经理，更荣膺NBA年度最佳装备经理殊荣。
他们打造的球童文化与圣伊夫斯入职时截然不同，呈现出高度专业化面貌。泰勒每年会举办相当于球童联合试训的选拔活动，考核应聘者的球场跑动效率、场外应变能力、液体清理技巧以及为球员传球的技术。
在对阵掘金的比赛开打前两小时，球童们陆续现身。安田等人在Paycom中心球馆的地下装备室与泰勒碰头，当日任务清单已悬挂在墙上。泰勒使用的“战术板”与主教练无异，通过磁吸姓名牌排列出每个人的职责分工。
泰勒将圣伊夫斯的传统发扬光大，打造出堪比海豹突击队的精密体系。他在球馆隐蔽通道内构建了小型商业区：货架如Walgreens药店般堆满剃须刀、肥皂、洗发水、牙线和口香糖；旁边迷你洗衣房配备的工业级洗烘设备，效率是家用机的六倍；当然还有堪比Bed Bath & Beyond（家居用品连锁卖场）数量的毛巾，常规比赛夜雷霆要消耗约500条。泰勒储备了素白毛巾、带有雷霆队标的升级版主场毛巾，以及足以供应两家四季酒店的顶级浴袍。
随着掘金对阵雷霆的比赛临近开场，6名球童迅速离场进行最后的如厕或补水。随后他们化身为泰勒口中的“战术小队”——“战术”这个乍看夸张的术语，在观察这群分散就坐于场边的年轻人后愈发显得贴切。
两名球童分别驻守两端篮架后方，职责不仅是在暂停和罚球时使用Swiffer式手持拖把，更要全程接收场边球童的指令。一旦出现严重汗渍，三人将同时出击。
今日安田担任雷霆替补席附近的场边球童。当赛前介绍开始时，他抓起蓝色坐垫和白毛巾走向角落。接下来的两小时里，他将蜷缩在地板上随时待命，与职业球员的天敌——湿滑的场地展开较量。
汗水令人不适，却是人类历史上最重要的进化特征之一，汗腺使我们成为地球上唯一能通过腺体散热的生物。其他生物也能调节体温，但过程更为艰难——狗通过喘息散热，熊蜂用呕吐物降温，海豹靠尿液调节体温。相较之下，人类的排汗机制显得优雅许多。
“排汗是人类的超能力，”《汗水的快乐》一书作者、卡尔顿大学新闻学教授莎拉-埃弗茨指出，“这是人类能够遍布全球的进化密码。”
但对NBA球员而言，汗水却是潜在的受伤噩梦。球迷泼洒的啤酒或场边积水尚不足惧，而球员汗水中的皮脂成分才是真正隐患。这种蜡状天然油脂本用于滋润皮肤，与汗水混合后形成比普通液体更难吸收的油性物质。若不及时清理，球场将变成人体分泌物的沼泽。
雷霆的毛巾组经过专业训练：先用毛巾吸干汗渍，随后进行“踩踏测试”，工作人员用力跺脚确认地面无残留湿滑。
这场比赛汇聚了来自全球的顶尖运动员，两队首发阵容年薪总和近2.5亿美元。当这些飞人在硬木地板上高速变向时，安田团队肩负着即时清理汗液、血液、唾液与水渍的重任。
“我常对团队说：你们毫无疑问是球馆里最重要的人，”圣伊夫斯强调，“球员的安全完全系于他们的工作质量。”
比赛哨响后正式开始，六名“战术小组”成员各就各位。当约基奇首节罚球不中后，两名成员待球员退至中场，随即手持拖把从罚球区两侧相向而行。抵达投篮点时，他们轻触拖把作为信号，开始背身倒退着拖地，同时紧盯球场另一端防范快攻。
“这让我来看球的家人很紧张，”安田坦言，“母亲说今天整场比赛都屏住呼吸，妹妹则称心率一直飙升。”
多数球队采用和雷霆类似的毛巾组架构，设专人处理常规汗渍与突发状况。今年三月对清洁主管们来说尤为魔幻，当特雷西-摩根在尼克斯主场前排呕吐时，毛巾组耗时十分钟疯狂清理。几分钟后摩根被轮椅推离时，头上还盖着毛巾。“感谢麦迪逊广场花园的家人们照顾我，”事后摩根归咎于食物中毒，“更重要的是，当我吐在球场时尼克斯1胜0负，或许季后赛该再吐一次。”
一周前的湖人比赛中，东契奇在哈登第四节罚球间隙捡起篮球擦拭额头汗水。当他把球扔向裁判莎拉-米切尔时，对方露出嫌恶表情任球在地板上反复弹起，直接吹罚延误比赛并拒绝用手接球。米切尔将球踢向角落，此时一名湖人球童突然将毛巾甩给同伴，后者擦拭干净篮球传回裁判。镜头捕捉到正上场的詹姆斯做出“什么情况？”的困惑手势。
雷霆对阵掘金的比赛中场休息时，安田短暂喘息。他抬头向看台上的家人点头致意。父母在他蹒跚学步时就购买雷霆季票，带着他和姐妹们几乎场场不落。他回忆起当年如何被球员和比赛吸引，进而开始观察周边角色：安保人员、记分台工作者，尤其是那些看似乐趣十足的球童们，他清楚记得现任上司威尔逊-泰勒当年在球场穿梭的身影。
安田的目光常飘向客队替补席，那里有专门服务詹姆斯、库里等巨星的工作人员。十年前的某个场景仍历历在目：在一群大学生模样的球童中，有位约莫40岁的中年人格外醒目，年龄是其他球童的两倍。少年安田当时暗想：这人或许把毕生精力都献给了NBA球童事业。
他暗自期许：总有一天，我也要成为那样的人。
时任掘金主教练的迈克-马龙正疯狂向约基奇打手势示意返场。掘金早早就取得两位数领先，但随着约基奇坐在替补席休息，主队雷霆在第二节末段掀起反扑取得领先。
约基奇从替补席弹射而起，边跑边试图甩掉热身外套。当他完成登场手续时终于挣脱衣袖，却忘了腰间还绑着大型加热包。这位塞尔维亚巨星刚踏入球场一步，身后突然闪现一名男子。他先是拾起约基奇的外套，接着迅速贴近轻扯加热包。约基奇停顿片刻还未回头，男子已解下加热包，连同外套一起揽入怀中，如幽灵般消失在替补席后方。
这位47岁的马蒂-琼斯，正是安田当年在球场注意到的“那个年长者”。自2012年球队从西雅图迁来俄克拉荷马，琼斯就效力于雷霆。今日他与另一名同事负责客队更衣室及替补席事务，包括追着掘金球员收拾他们脱下的装备。
马蒂-琼斯白天是中学教师，夜晚化身球童，尽管抢篮板和递毛巾的岁月已成往事。“我年纪太大干不动那些了，”他轻声笑道。这位温和寡言的中年人，却能为客队球员爆发出惊人行动力，长年累月的服务让他与库里、卡特等资深球星建立起友谊。“他们资历深厚，我也是。”琼斯说。
在NBA装备团队的架构中，球队服务人员与球童亲如手足，许多员工会在两个岗位间轮换。服务人员几乎都当过球童，而球童也大多有球队服务经验。
毛巾组成员时薪（通常15美元）略高于球队服务人员（12美元），但服务人员常获可观的小费，实际收入反而更高。他们需同时服务两队，多数NBA球队视客队如贵宾，雷霆尤甚。他们甚至配备了以威尔逊-泰勒命名的“泰勒推车”，堪称移动版Target超市收银台：剃须膏、刀片、肥皂、洗发水、牙膏、牙线和口香糖一应俱全。“要是没准备口香糖，更衣室会彻底炸锅。”泰勒坦言。
泰勒是位不可多得的好上司。员工们爱戴他的平易近人与宽容大度，他亲历过每个岗位的艰辛，深谙满足这群挑剔的职业运动员、确保比赛零差错的要诀。更何况，他还珍藏着当年初出茅庐时的精彩轶事。
2014年卡隆-巴特勒加盟雷霆时，曾向泰勒提出每场至少供应三根麦当劳吸管的特殊要求。这位前锋喜欢用牙齿将吸管咬成一团，咀嚼约45分钟更换新的一根，且必须是红黄条纹的麦当劳原版吸管。泰勒为此专程拜访当地麦当劳经理，说明情况后获赠一季用量——整整500根。“卡隆-巴特勒非常开心。”泰勒至今回忆起仍忍俊不禁。
装备室里那张过塑的卡梅隆-安东尼照片也是员工们的快乐源泉。画面中身披雷霆战袍的安东尼神情阴郁如痛失爱犬，照片上写着“别忘了我的护袖”，这是指安东尼职业生涯每战必戴的紧身护袖。泰勒上任首日就被安东尼告知：每晚需备全新护袖，没有就无法出战。
但某场比赛泰勒竟忘记将护袖放入口袋。安东尼登场时满脸绝望，泰勒在比赛恢复后狂奔回装备室。当安东尼勉强出战几分钟后，泰勒终于带着护袖赶来。“我差点主动申请退赛。”安东尼的严肃语气让泰勒意识到这绝非玩笑话。
中场休息时，泰勒团队化身NASCAR（改装赛车竞赛协会）的维修站班组。3月9日当掘金与雷霆球员离场后，替补席下方沦为液体、空杯、蛋白棒包装和口香糖纸的废墟。但琼斯、安田等人通力合作，五分钟内就完成清扫杯具与擦拭液体的任务。
团队多数成员年龄在18至25岁之间，不少是在校大学生。就读俄克拉荷马大学金融系二年级的安田，原本想追随父母脚步进入医学领域，但在首次大学生物考试后便自我否决了这个选项，他是众多怀揣NBA职业梦想的球童之一。
雷霆管理层为球童及球队服务人员制定了堪比普雷斯蒂打造球队般的职业发展计划。许多人从球童起步，能逐步晋升为球队服务人员，最终获得装备部门的全职岗位。多名球童提到，当雷霆发展联盟球队主场作战时最令人兴奋，他们常能在这些比赛中承担更重要的角色测试。圣伊夫斯与泰勒的成长轨迹，完美诠释了优秀球童的篮球职业前景。
安田计划先完成大学学业，但内心早已锁定NBA球队装备管理员或录像协调员的职业目标。“安田是超高效率的年轻人。”上司泰勒评价道，“他潜力无限。”
琼斯则毫无此类野心。这份每年41次的酷炫兼职，只是他教师生涯外的调味剂。这位两个孩子的已婚父亲白天教书，晚上来打理客队更衣室。客队需求总是千奇百怪：巴特勒常悬赏百元小费让人跑腿买炸鸡；去年格雷迪-迪克索要特大号扑克牌，球队服务人员戴夫-布莱列夫斯基打遍球馆25英里内所有商店电话，最终在CVS药店找到存货。“务必留着，我马上到。”他当时对店员说。
圣伊夫斯记得奥尼尔曾在比赛中拽住客队服务人员，要求为其准备返航航班上要用的老式随身听。这名球队服务人员比赛中途离场，从RadioShack买回机器后获得奥尼尔100美元酬劳外加1000美元小费。
球队服务人员的工作虽繁忙，却鲜少经历球童们的惊魂时刻。球员摔倒会引发最高级别警报，暂停期间和罚球时固然需要清理，但好歹是死球状态。而当球员倒地时，雷霆毛巾组必须冒着比赛进行中的风险冲上场紧急除湿。镜头很少捕捉这些画面，但现场目睹世界顶级球员与疯狂擦地的大学生近在咫尺的场景总是令人震撼。
对阵掘金一役，安田遭遇了职业生涯最严峻的两次抢险。最惊险时刻发生在贾马尔-穆雷三分打铁后摔倒，他认为自己被犯规而长时间躺地举手抗议。当其他九名球员已奔至另一端时，穆雷才缓缓侧身准备站起。
角落里的安田如猎豹般蜷伏待发，右手攥着毛巾同时充当身体弹射器，活像美式橄榄球防守前锋的三点姿势，只不过多了一条按在地面的毛巾。他必须在比赛持续进行中突袭至三分线位置，若此时发生抢断快攻将酿成灾难。球童们早前就议论过，若像多特这样的球员全速回防时撞上正在擦地的自己会怎样。“很高兴我们的球童够敏捷，”多特笑着承认，“我会直接冲过去，不会停下。”
安田此刻正跪在弧顶双手疯狂擦拭，双眼却紧盯着另一端战况。幸运的是卡鲁索放弃快攻转为阵地战，当哈尔滕施泰因的抛投入网时，安田已撤回场边位置。“我的原则是及时撤离战区。”他解释道。
比赛末段，卡鲁索在打成2+1后倒地长达十秒。当队友拉他起身时，安田早已持毛巾在身后待命。这位雷霆的“出汗冠军”刚离地，安田就扑向地面开始疯狂画圈擦拭，动作之快宛如手工抛光古董车。卡鲁索缓步走向几步外的罚球线时，安田已处理完事故现场。
进入第四节后，雷霆逐渐掌控局势。亚历山大虽外线失准（三分11中2），但罚球线附近的中距离无解（两分球22中13，全场砍下40分）。仍在从去年11月骨盆骨折中恢复的霍姆格伦身体状态轻盈，10投6中得到14分。
“向我们的球童致敬，”霍姆格伦赛后表示，“赛前找到投篮手感极其重要。每次来到球馆，我都需要重新调整准星。有时不会立刻找到感觉，所以有人帮忙抢篮板传球很关键。这样能连续出手十次，自己捡球根本做不到，今天我正是靠这个找到了节奏。”
赛后，球童与球队服务人员的工作内容再次交汇。安田和他的战术小队成员协助清理主队替补席区域，其他人则帮琼斯整理掘金客队替补席。他们收集废弃毛巾和杯子，再用拖把和毛巾处理残留液体，最后还会用拖把快速清扫整个球场。
正当他们装满两个滚动毛巾箱时，有人庆幸今晚不必重蹈两天前的覆辙。当时雷霆主力轮休战胜开拓者，赛后全队将冰水倾倒在生涯首获三双的替补杰林-威廉姆斯身上。球童们起初试图拖干，很快发现这么做只是把冰块和水推来推去，最终三人用了约25条毛巾才吸干水分、捡净冰块。
和掘金的比赛结束后，安田将白毛巾扔进回收箱离场。他仍记得一年半前首次工作时的窘况：在赛前热身中，他差点绊倒为勇士全队抢篮板的斯蒂芬-库里。
离场时，安田的母亲和妹妹从看台向他挥手致意。这个年纪本该被兄弟会派对和假身份证诱惑的大学生，却对工作怀有惊人热忱。“我不是派对动物，”他说，“我的工作就是乐趣所在。”
一小时后，安田步履轻快地走出球馆。他计划吃完晚餐后准备次日课程，以及后天再战掘金的比赛。周五是漫长的一天，周日也是，周一将更为漫长。过去72小时里，他大量时间都在追逐篮板、飞奔擦汗，以及在NBA比赛进行时蜷缩在蓝色坐垫上随时准备冲入场内抢险。这对20岁的年轻人来说似乎也负担过重，理应激疲力尽。
“不，这就是我想要的生活。”他说着走向球馆外的汽车。一天的工作结束了，而他的神情就像几乎没出什么汗。
原文：Ryan Hockensmith
编译：李太白
